TIMES ONLINE
Так значит, агент Малдер угробил The X-Files?
Andrew Billen - 18 марта 2003
Дэвид Духовны не скорбит о закрытии сосредоточенного на заговорах научно-фантастического сериала, который сделал его имя знаменитым. Но тайна присутствует: что разрушило его рабочие взаимоотношения с Джиллиан Андерсон?
----------------------
Всё хорошее когда-нибудь кончается, и нет сомнения, что сериал The X-Files, заключительный эпизод которого BBC 2 показывает в воскресенье, был по-настоящему хорошей вещью. За манеру рассказывать истории, за оригинальные сюжеты и принятые в киноиндустрии стандарты производства звезда сериала Дэвид Духовны действительно относит его к числу самых лучших телевизионных программ, которые когда-либо были сделаны.
Вопросы, которые остаются, касаются только своевременности закрытия сериала, а не его качества или деталей его замысловатой теории заговоров. The X-Files закрылись после 9-го сезона. По искреннему убеждению Духовны, сериал пытался поддерживать свои высокие стандарты качества даже после 5-го сезона.
"Это похоже на вашего любимого спортсмена: 'Если ушел на покой - не возвращайся. Не участвуй еще в одной игре. Я хочу запомнить тебя таким, каким ты был раньше.' Что-то вроде этого," - говорит он.
Он сидит в саду дома его менеджера Мелани Грин (Melanie Greene) в Лос-Анджелесе со спокойным видом человека, самой трудной задачей дня для которого было постричься, с чем он только что справился. Даже вне экрана высокий, с великолепной кожей Духовны до удивления остается Фоксом Малдером из The X-Files.
Как и агент Малдер, Духовны академичен, скрытен и немногословен, мастер невыразительного юмора - настолько сухого, что вы можете использовать его в качестве растопки. Главное отличие в том, что Духовны не выглядит как человек, несущий бремя выживания человечества на своих плечах. Он выглядит так, как Малдер никогда не будет: как человек, который сбежал.
Его побег был печальным, длинным, отдаляющимся криком. После многих лет перебранок по поводу денег и слухов о неприязни между ним и Джиллиан Андерсон, которая играла Дану Скалли, Духовны согласился появиться только в половине эпизодов 8-го сезона. А потом исчез совсем. Появление новых постоянных персонажей и более комплексный подход к работе над сериалом не смогли скрыть зияющую пустоту его отсутствия.
Но хуже всего, что присутствие Скалли тоже стало призрачным. Это было похоже на 'Гамлета' без Принца Датского и Офелией на полпути в монастырь. Зрители переставали смотреть сериал, и, наконец, телекомпания Fox позволила ему умереть.
Поэтому когда Малдер выходит из вертолета в начале заключительно эпизода в воскресенье, это важное событие на телевидении, вроде последнего Cheers, или окончания MASH, или воссоединения Rhoda и Mary в последнем эпизоде Mary Tyler Moore Show. Для миллионов из нас, не надеющихся увидеть второй фильм-продолжение, воскресный показ является воздаянием за девять лет преданности.
В эпизоде использованы флэшбэки, чтобы свести Мифологию тайн и инопланетного нашествия в (полу)связный рассказ. Итак, я задаю вопрос: Крис Картер, создатель сериала, все время знал, куда он движется со своей историей?
"Нет, думаю, он сочинял по ходу движения, - говорит Духовны с усмешкой. - Это был эффект оседания. Истории складывались в кучу одна поверх другой, и в конце концов они смотрели на эту кучу и находили образцы. Думаю, после третьего года они попытались контролировать Мифологию. До этого просто делали эпизод за эпизодом."
Как автор и режиссер нескольких эпизодов, Духовны внес свой вклад в создание Мифологии, когда добавил упоминания о Холокосте, а также о Христе (в эпизоде, который называется 'Последнее искушение Малдера').
"Я писал этот сценарий с Крисом, что было довольно странно, потому что в это время мы не разговаривали друг с другом, - говорит Духовны. - Я участвовал в судебном процессе против компании Fox, так что мы гоняли страницы туда-сюда по факсу через посредника."
В течение предсмертных недель сериала Духовны стал просто еще одним зрителем, включающим телевизор вечером в воскресенье, чтобы посмотреть, как авторы будут поддерживать шоу на плаву: "Не потирал руки, надеясь, что они провалятся, просто было интересно - как."
Одним из способов было заставить нас волноваться по поводу возможно паранормального ребенка Скалли, Уильяма, результата долго откладывавшейся связи Скалли и Малдера.
"Но я даже не знаю, были ли у них когда-нибудь сексуальные отношения, - протестует Духовны. - Я не знаю, как этот ребенок был рожден. Это такой целомудренный сериал, что это больше напоминало непорочное зачатие. Я забрал ее яйцеклетки. Я должен был это сказать в одном из эпизодов. На самом деле, думаю, я должен был сказать: 'Скалли, я забрал твои яйцеклетки.' Даже слово 'яйцеклетки' было бы более сексуальным. Как всегда, здесь есть, вероятно, много вариантов, и то, что они занимались сексом, является одним из них. Уверен, что Крис до сих пор хочет, чтобы это оставалось где-то там - в качестве возможности. Мы действительно целовались."
И с этим поцелуем все скрытое сексуальное напряжение испарилось, жалуюсь я. Это было похоже на Moonlighting - момент, когда Мэдди наконец уступает ухмылке Дэвида.
"Но в Moonlighting это произошло на третий год. А у нас - на восьмой. К этому времени вы уже испробуете все. Не то чтобы это убило сериал. На восьмом году можете сказать, что он умер собственной смертью."
Чувствовал ли он себя виноватым, что ушел раньше?
"Не виноватым. Печальным иногда, потому что скучал по команде и по привычной жизни. Когда вы работаете над телевизионным шоу - это сродни быть членом культа. Вы разлучены со своей семьей на 14 часов каждый день, девять месяцев в году. Вы солидаризуетесь со своими захватчиками.
Так что нет, не виновным. Я чувствовал (и все, чьим мнением я дорожил во время работы над сериалом, так думали), что сериал действительно следовал своим курсом. Я не чувствовал, что обрек его на гибель. Не думаю, что и вместе со мной он продержался бы больше девяти лет."
Как и Андерсон, у которой я брал интервью дважды и которая никогда не делала секрета из своих отношений 'любовь - ненависть' (но больше ненависть) с сериалом, Духовны признает, что временами был 'менее благодарным и менее прославляющим' по отношению к сериалу, чем должен бы быть. Тем не менее, для него было удовольствием - вернуться на один месяц к работе.
Из всех тайн The X-Files самая большая - почему Духовны и Андресон (а я теперь могу подтвердить, что они оба - приятные, интеллигентные люди) не поладили. Деньги встали между ними позже, когда Андерсон предположила, что ей платят меньше, чем ему. Но финансовые перебранки ('неприятные и по-человечески понятные', как их охарактеризовал Духовны) не были изначальной проблемой.
Андерсон заявляет, что с самого начала Духовны дал ясно понять, что не будет никакой дружбы вне экрана, - и что девять лет прошли бы гораздо проще, если бы она была.
"Не то чтобы мы не поладили, - настаивает он. - Мы связаны на некотором значительном уровне навсегда, до тех пор, пока будем живы, не только в сознании публики, но и в нашем собственном. Работать вместе так долго и так интенсивно, пройти через большое количество важных изменений в личной, профессиональной и светской жизни, - значит, признать, что между нами существует глубинная связь. У нас никогда не было дружбы схожих умов, но в некотором смысле мы - задушевные друзья.
Я люблю ее и думаю, что она тоже меня любит, но у нас нет большого интереса друг к другу вне наших отношений по работе."
Изменения в жизни Андерсон включали замужество, развод, дочь и ее расцвет как актрисы в фильме The House of Mirth, а немного позже - на театральной сцене.
Духовны, более спокойный, исследовал карьерные возможности как сценарист и режиссер. Сейсмические изменения в его жизни произошли на личном уровне. Будучи убежденным женолюбом, в 1997 году он женился на актрисе Теа Леони.
Тем не менее, его прежняя дурная слава продолжает сиять, как свет далекой звезды. Частично это связано с его личным послужным списком. В темные ночные часы по кабельному телевидению можно увидеть сериал The Red Shoe Diaries, в котором он был рассказчиком, хотя последний раз снялся там в 1992 году. В недавнем необычном фильме Стивена Содерберга Full Frontal использована эта его прежняя слава. Он играет роль голливудского подонка, который подкупает свою массажистку, чтобы она принесла ему облегчение с помощью руки, а позже умирает от удушья с пластиковым пакетом на голове.
Были ли слухи о его энергичной холостяцкой жизни правдой?
"Да, были, - говорит он счастливо. - Мне повезло встретить Теа именно тогда, когда это произошло, потому что мне уже было 36… 37 лет. Я уже имел достаточно опыта и был достаточно взрослым, чтобы понять, что не существует новых конфигураций, которых я еще не видел.
Если бы я встретил ее раньше, я бы все испортил, и она, возможно, может сказать то же самое о себе. Так что мне повезло встретить женщину, которая сказала: 'Я бы хотела иметь от тебя детей.' Я сказал: 'ОК, если ты мне поможешь."
Это было трудно?
"Знаете… вам просто нужно изменить свои привычки и весь свой образ жизни, а это часто требует воли и преданности. Так что я не знаю, трудно ли это. Это просто перемены, и вам нужно в них участвовать.
Я собираюсь пожертвовать этой жизнью, но, будучи мужчиной и ненасытным человеческим существом, хочу знать, что я получу за эту жертву." Он характеризует свою распущенность скорее как 'очень хорошее времяпрепровождение', а не как пристрастие.
История, что он посещал клинику для имеющих сильное пристрастие к сексу, является неправдой или почти неправдой. Слух появился, говорит он, из-за одного момента: когда ему было около 30-ти, он из любопытства недолго посещал 12-ступенчатую программу 'о любви или сексе и чем-то еще'.
"Я присутствовал на двух или трех занятиях и был по-настоящему очарован. Думаю, что кто-то из тех людей запомнил меня."
Теперь, в 42 года, он - отец четырехлетней дочери Маделин, более известной как Уэст, и Кида Миллера, родившегося 10 месяцев назад.
"Вот так мой интерес к сексу привел меня к еще одному ребенку," - невозмутимо говорит он, напоминая мне, что одним из самых недооцененных качеств сериала The X-Files было чувство юмора. Сериал воспринимал себя серьезно, но никогда настолько серьезно, чтобы забыть, что был тупым телевизионным шоу. При всех способностях Андерсон как актрисы Духовны было предоставлено воплотить это противоречивое ощущение.
С того времени его чутье на комедию было достаточно продемонстрировано в фильмах Zoolander и Evolution. Однако ему еще предстоит превзойти его эпизодические появления в шоу Гарри Шендлинга The Larry Sanders Show, в котором он притворялся, что испытывает 'мужское влечение' к сумасшедшему хозяину ток-шоу. В одной незабываемой сцене Духовны открывает гораздо больше, чем Сандерс хочет видеть.
"Его поведение невероятно," - утверждает Сандерс, ужасно смущенный. Хотя Духовны не считает, что его будущее обязательно лежит в области комедии.
Сейчас он отодвигает это настолько, насколько волнуется за сценарий, который он написал. Сценарий называется Women's House of D, и он был куплен студией Роберта де Ниро Tribeca Studios. Если сроки будут определены, то этим летом Духовны будет режиссером и сыграет одну из ролей. Другую роль сыграет Робин Уильямс.
Сценарий читается, как приятная история об уроках, которые возраст может преподнести молодежи.
События происходят в 70-е годы в Greenwich Village, где Духовны вырос. В сценарии содержится много автобиографических моментов. Как и Духовны, главный герой, Томми, зарабатывает на стипендию для учебы в частной школе доставкой мясных продуктов. В соответствии с нашим заранее составленным мнением, его достигший половой зрелости герой проводит большую часть фильма несколько возбужденным.
И я могу сказать, что Томми достигает больших успехов, компенсируя отсутствие одного из родителей.
Отец Томми умер. Отец Духовны оставил семью, когда ему было 11 лет.
"О да, это самая автобиографическая часть сценария: мальчик боится потерять стипендию и вынужден работать. Как видите, я преодолел эту необходимость - работать. Я просто актер."
После частной школы Духовны отправился в Принстон и Йель и бросил докторскую степень только после того, как появление в рекламе пива, режиссером которой был его друг, соблазнило его стать актером. Он говорит, что его рабочая этика унаследована им от матери Мег, учительницы шотландского происхождения.
Чтобы заострить автобиографические моменты в фильме, если не привнести элементы Эдипова комплекса, мать Томми сыграет жена Духовны. В сценарии Томми получает помощь от другой наставницы, заключенной Women's House of Detention - женской тюрьмы, неприятного заведения, действительно существовавшего в Нью-Йорке до середины 70-х годов.
"Фильм вырос из историй, которые моя мать рассказывала мне об этом месте, и из взаимоотношений, которые у меня сложились в старших классах с учителем латинского языка.
Он был суров ко мне, но, по сути, дал мне самый лучший совет. К сожалению, я понял его только много лет спустя, когда он уже умер, и я не мог поблагодарить его."
Какой это был совет?
"О, он имел прямое отношение к конкретной ситуации. В общем, он посоветовал мне легче ко всему относиться. Я не должен был так тяжело работать. Но я не уловил. Мне было 17 лет, и он посоветовал мне взять некоторое время для отдыха."
Что он и сделал, но не раньше, чем ушел из The X-Files?
"В прошлом году! И это было по величайшему принуждению со стороны моей жены и Мелани (Грин)."
Мы согласны, пресвитерианская рабочая этика не слишком легко ослабляет свою хватку.
"Читать книги, жить настоящим, наслаждаться восходом солнца - все эти вещи вы можете попробовать, но через некоторое время вы знаете, кто вы есть. Я просто пытаюсь отделить свои амбиции от моей ответственности перед самим собой, перед моей семьей и моим желанием быть 'Артистом'. Это не значит - работать все время.
Это значит - сбавить темп и разобраться, какую работу я хочу сделать до того, как умру."
Таким образом, это Малдер, который легче ко всему относится, потому что знает, что его задача - всего лишь спасти мир. Для Духовны (желание которого, чтобы хорошая вещь вроде The X-Files закончилась, с некоторым запозданием сбылось) всё только начинается.
